La verdadera historia de Juan Evangelista

Juan Evangelista, niño diablo, hijo del cometa y lobo solitario –que tantas veces y de tantas formas le dijeron–, vino al mundo en la monumental plaza fuerte de Ciudad Rodrigo –población amurallada que está al oeste de Salamanca y muy cerca de la frontera portuguesa–, durante la primavera o el verano de uno de los años que rondaron al de 1680; créanme que este es un buen punto de referencia, y que sería muy difícil, si no que imposible, precisar más.
Juan Evangelista, hijo de padres ricos y tocado de la melancolía, flautista avezado y comedor de carne..., amenazado por las costumbres del tiempo que le vio nacer, los rebeldes portugueses y el torpe y largo brazo de los corchetes y la Inquisición, medró en este planeta y recorrió los tiempos de la infancia y juventud protegido por sus padres, la marquesa de los ojos violetas y el prior del convento ubetense al que le condujo el Destino.
Juan Evangelista, cuando le llegó el turno, investido de las órdenes menores emigró a las Indias Occidentales –como era de rigor en la época que decimos–, pero ese será otro cantar, y por ahora nos conformaremos con la narración de los tiempos iniciales en la existencia de tan longevo protagonista.

Nota del autor:
La vida entera de este personaje, que recorrió los siglos XVIII, XIX y XX de nuestra Era, ocupa cuatro libros, el primero de los cuales lleva por título " Edad de las tinieblas ".