La verdadera historia de Juan Evangelista

Continuamos con las andanzas de Juan Evangelista, niño diablo, hijo del cometa y lobo solitario...

-

Nobleza, clero y pueblo eran los tres estamentos de la antigüedad. Nosotros, afortunadamente, éramos de la nobleza, no sé si de la más alta aunque creo que no, que éramos de la nobleza intermedia, pero eso, en el maremágnum de aquella sociedad de piojosos y desheredados, ya era suficiente, de forma que yo fui niño de casa alta, y como tal atendido hasta la saciedad, e incluso más allá, en todo momento.

El clero, la clase que venía a continuación, era una privilegiada categoría que campaba a su antojo y ordenaba cuanto había de hacerse. La suerte de las almas quedaba a su providencia, pero la de los cuerpos también, y en virtud de ello emitían decretos, dictaban leyes e imponían preceptos sin fin, de forma que durante la primera parte de mi vida tuvimos a Dios como referente fundamental. Mis padres, tal y como era de rigor en los siglos XVII y XVIII –no digamos los anteriores–, eran religiosos, y yo también lo fui, al menos durante mis primeros tiempos, los primeros cien años. Dios y el Rey lo ocupaban todo y estaban en la cúspide de la pirámide, y el Demonio, que ocuparía el extremo opuesto del ideal poliedro, o su teórica reflexión en un espejo, era otro personaje del que continuamente se hacía mención.

El pueblo llano, por decirlo ya todo, es decir, el aya y las doncellas que me sufrían, los innumerables criados, camareros, lacayos, pajes y servidores de todos los oficios que poblaban mi primera casa –amén de los múltiples asalariados, hortelanos, vinateros, tejedores, mesoneros y otros artesanos que vivían en las calles de la población–, formaban el tercero de los grupos a que me referí, pero de ellos no añadiré nada, que lo diré con desahogo y posterioridad, y sigamos ahora con el recuento de quienes me rodeaban, comenzando, lógicamente, por mis padres.

Mi padre fue un personaje importante caído a la larga en desgracia por mi causa. Mi padre, cuando yo vine al mundo, era Ordenador, alto funcionario de los ejércitos regios, muy ocupados por aquel entonces con los asuntos que llegaban desde la vecina nación de Portugal, asuntos que tenían que ver con el pillaje y el cuatrerismo de bandas organizadas y apoyadas por su monarca, y uno de sus mayores méritos consistió en aparejar una cuadra de cuarenta caballos puestos a disposición del Rey. Sus ratos libres, no obstante, los dividía entre intentar desvelar los entresijos de la entonces jovencísima ciencia y tocar dulcemente al violín, instrumento que le habían traído de Francia, partitas y sonatas, sus melodías de amor..., porque lo tocaba para que lo oyera mi madre, de quien estaba enamorado y por quien era correspondido. Mi madre, literalmente, le correspondía, porque ella tocaba la flauta –además de cantar con su maravillosa voz–, de forma que aquellos conciertos, casi siempre nocturnos, a dos voces y acompañados por el tictac del metrónomo –el siempre presente tictac de mis primeros tiempos–, eran observados por mis sentidos, no sé si mi olfato pero desde luego sí mis manoteantes manitas o los ojos de mi cara, durante lo que entonces llamaban pervigilios y hoy pertinaz insomnio. Luego, cuando la canción llegaba a su fin, se reían y besaban largo rato...

Mi padre, además, utilizaba una de sus expresiones favoritas, producto de largas cavilaciones, para designar a mi madre, pues la llamaba "piedra amante", y yo lo oía desde la cuna. La "piedra amante" –es decir, la piedra imán–, que era como la llamaba mi padre, aficionado desde siempre a los experimentos científicos, fue uno de los conceptos que yo conocí desde muy pequeño.

–Tú, ¡mi piedra imán...!

Y ahora que me refiero a las curiosidades que nos procuraba la entonces naciente ciencia, déjenme que me remita a otro artilugio que conocí de pequeño, cautivó mi imaginación y llenó mis ocios, tal y como fue el calidoscopio. Sucedió que mi padre, tras uno de sus repetidos viajes a la Corte, lugar que frecuentó en los primeros tiempos de mi vida y del que siempre volvía con novedades, trajo un curioso tubo de cartón negro que yo me harté de morder y chupar antes de descubrir su verdadera finalidad, y fue mi doncella preferida –cuyo nombre he olvidado, y por más que rebusco en la memoria no consigo recordar– quien me enseñó a disfrutarlo. Ante mi desasosiego me lo quitó de las manos, lo colocó ante mi cara, aplicó el ocular a uno de mis ojos..., y la nueva música, la de las esferas, apareció ante mi maravillado cerebro. ¡Yo vi la música, desde luego, pero también olfateé con pasión las armoniosas estructuras del Cosmos cambiante y cambiante...! ¿Qué eran todos aquellos polifónicos objetos que se ordenaban siguiendo insospechados patrones? Me aferré a él con ardor, lo olí, y durante una temporada no permití que semejante tesoro se separara de mí, y en las escasas ocasiones en que no lo encontraba a mi alcance, me daba en abrir la boca y emitir los estridentes y desesperantes ruidos que producen los niños descontentos, tras lo que el deseado objeto volvía a mis manos y yo, con harta dificultad, observando a duras penas por el ocular podía girarlo y girarlo sin fin... Yo me reía con aquella mi risa de persona mayor, y era tal el entusiasmo que desplegaba que dejaba aterrorizados a cuantos me rodeaban. Una vez ejecuté tal habilidad ante alguna de las visitas que en ocasiones venían a cumplimentarnos, y la dejé espantada, lo que alimentó mi leyenda.

Mi padre, para rematar esta descripción de sus aptitudes, de las que luego haremos otras muchas menciones, perteneció también a la escuela de microscopistas holandeses de los tiempos en que nací (fines del XVII), y tenía en casa uno de los primeros microscopios que en este país se vieron, quizá construido por el mismísimo Huyghens o el no menos famoso Hooke, y en virtud de ello fueron durante una época constantes las procesiones que de altos personajes pasaron por mi casa para admirar sus "animálculos" y preparaciones, células sin más, aunque en ocasiones llegara a mostrar espermatozoides de perro, que aleteaban desesperadamente impulsados por su flagelo en aquella ceremonia que nunca pudieron imaginar y eran conseguidos por los criados tras sabe Dios qué manejos.

Todos aquellos seres de negras vestimentas, extraños sombreros, barbas terciadas y miradas graves que me contemplaron con parecida sorpresa a la de las preparaciones del microscopio de mi padre, constituían lo que en la época a que me refiero –los años finales del Siglo de Oro, que para España fueron de plomo– eran las escasas sociedades dedicadas al cultivo de la naciente ciencia, sociedades que, como por entonces eran muy aficionados a los títulos mágicos y grandilocuentes, llevaban nombres tales como "colegios invisibles", "sociedades filosóficas", "gabinetes geométricos", "casas de Salomón" y otros igualmente disparatados.

(continuará)